💔 #провинстаун400 #provincetown400
Провинстаунская соляная топь. Примерно этот пейзаж увидели первые американские поселенцы, вытащив на берег лодки осенью 1620 года и повернувшись лицом в сторону океана. Именно в сторону, потому что, обогнув мыс, который впоследствии назовут Кейп-Код, они оказались как раз у соляной топи, и океан им почти со всех сторон перегораживала полоса высоких дюн. На фотографии их не видно, но они там есть. Возможно, точно так же мимо пробегала лиса. Камни, что внизу картинки, точно те же самые лежали. За последние четыреста лет этот пейзаж практически не изменился. Отсюда, ровно с этого самого места началась Америка.
Здесь же, на болотах и среди стоящих за ними дюн уже сотни лет подряд заканчивается не жизнь даже, а в полном смысле земной путь тысяч (десятков тысяч? сотен тысяч?) местных жителей — прах многих горожан развеивают над этой самой топью; все то, что когда-то было их телами, волосами, их лицами, бедрами и животами, их грудями, членами, задницами, — мешается с песком; частицы их костей в часы отлива разносит ветром по пустоши, на приливе их слизывает океан.
Запах океана сильнее всего чувствуется именно здесь, а не на открытом побережье. Это очень странный запах, какой-то телесный, нутряной, будто утыкаешься носом в подмышку любимому человеку — пахнуть может резко, бывает, что и неприятно, но это родной запах. Невольно вспоминаешь, что все мы вроде как первоначально выбрались из воды, из океана. Роднее этого запаха просто нет.
Мы привыкли к тому, что у всякой истории есть время отсчета. Его можно узнать или с относительной точностью определить. Место отсчета тоже всегда есть, но узнать или определить, а уж тем более увидеть его гораздо сложнее, потому что крайне редко это конкретное место. Чаще это примерная область поселения каких-нибудь там племен.
Место начала истории Провинстауна, а значит, место начала истории и США определять не нужно. Оно просто есть. Вот оно. Все, вообще все здесь началось с группки религиозных фанатиков и отчаявшихся авантюристов, ступивших на эти самые камни.
И вот ты стоишь и будто бы ощущаешь в воздухе миллиарды молекул и отголосков всех этих любовей и страхов, войн и надежд, боли, счастья, одиночества, пластиковых пакетов, семейных ужинов, семейных ссор, автомобильных покрышек, вечерних платьев, противозачаточных средств, игральных карт. Сквозь тебя проходят миллиарды призраков или, как называл их Уолт Уитмен, немых голосов. А видишь ты лису, цаплю, камень, лужу, пучок дюнной травы — все то, что было здесь до начала всех историй и предположительно останется после их окончания.
Сергей Кумыш
